老理发店的三色灯还在转，红的蓝的白的光柱一圈圈扫过玻璃窗，像一台永不停歇的走马灯。

那盏灯从我记事起就挂在那儿。小时候理发，总盯着它看，看久了觉得那三种颜色在互相追赶，谁也没追上谁。后来才明白，它转的不是颜色，是时间。三色灯最早是给顾客指路的招牌，现在倒成了怀旧的摆设。可它还在转，固执地转，像在提醒每个路过的人，娱乐这件事，从来不只是舞台上的事。

理发店里最热闹的时候是傍晚。老主顾们躺在洗头椅上，闭着眼，任温热的水冲过头皮，嘴里哼着不成调的小曲。老板手里的推子嗡嗡响，偶尔停下来，跟顾客聊两句昨晚看的戏。那台老收音机搁在镜台边上，播着评书，说到精彩处，连刮胡子的客人都会侧过耳朵。这种娱乐不花钱，却是实实在在的享受，像三色灯的光，暖暖地罩着每个人。

后来街上开了KTV，霓虹灯比三色灯亮十倍。年轻人蜂拥而去，吼到嗓子哑了才出来。理发店冷清了一阵，老板不急，照样每天擦那盏灯。有一天，一个满头白发的老人进来，说想剪个平头，又补了一句，剪完想坐会儿，听听收音机里的戏。老板笑了，给他泡了杯茶。老人坐了一下午，听完三出折子戏，临走时摸了摸那盏三色灯，说这玩意儿转得真好，比电视里的雪花点耐看。

娱乐这东西，说到底是个自在。有人喜欢热闹的，约三五好友去KTV吼上几嗓子，把憋了一周的气都吼出来。有人喜欢安静的，蹲在江边看人钓鱼，一看就是半天，也不说话。还有人喜欢怀旧的，专门去找那种老式游戏厅，投两枚硬币，听那声熟悉的“叮咚”，仿佛时光倒流了二十年。各人有各人的乐子，就像那三色灯，红的蓝的白的光，各有各的转法。

现在的娱乐花样多了去了。手机里什么都有，短视频刷不完，游戏打不完，直播看不完。可越是这样的时代，那盏老理发店的三色灯越让人觉得踏实。它不着急，不追赶，就在那儿，一圈一圈地转着。有人路过，看两眼，想起小时候父亲带自己来剃头的情景，心里便泛起一股暖意。这种娱乐，大概叫记忆，不费电，不费流量，只费一点想念。

三色灯还在转。理发店的老板换了人，新老板把灯擦得更亮，说是老物件，得爱惜。店里的收音机换成了蓝牙音箱，评书改成了老歌，可那些老主顾还在，躺在椅子上，闭着眼，任歌声流过。灯影扫过他们的脸，忽明忽暗，像极了人生。娱乐到头来就是这么回事，你在看灯，灯也在看你，你们互相陪着，把日子慢慢转过去。