火车站候车厅的座椅，是一面镜子

候车厅的座椅排成数列，金属扶手把陌生人隔开。有人把编织袋捆在椅腿上，有人用手机抵着膝盖算账，有人盯着显示屏上的车次发呆。这些椅子见过太多行色匆匆的人，也见过太多关于钱的对话。小生意人对着电话报货款，打工者数着现金分给妻儿，学生模样的孩子攥着一张学费汇款单。座椅的磨损程度不一样，靠窗那排总被阳光晒得发白，像被反复使用的旧钞票。

钱在候车厅里流动的方式，和在大楼里不一样。这里没有K线图，没有财报，只有塑料袋里的零钱、手机屏幕上的余额、售票窗口找回来的硬币。一位中年妇女从布包里掏出皱巴巴的存折，对着上面的数字看了一遍又一遍，然后小心翼翼地放回去。旁边卖盒饭的大姐说，她每次坐车都这样，存折里是她儿子的首付。候车厅的广播响起时，她把存折按在胸口，像是怕它飞了。

座椅之间的过道，保洁员推着车来回走。车轱辘碾过地板的声音，和列车进站的轰鸣混在一起。有人问她一天能挣多少，她笑着伸出三根手指，又忙着去捡空瓶子。候车厅里的经济，从来不是报表上的增长率，而是这些具体到几块钱的计较。卖报刊的摊主说，现在没人买报纸了，大家都看手机，但充电宝的租借生意好做了。他指着墙角的充电桩说，那玩意儿一天能赚出他三顿饭钱。

坐在座椅上等车的人，心里都有一本账。去外地打工的，算着这个月能攒下多少；回家探亲的，算着带回去的礼物花了多少；跑业务的，算着这趟差旅费够不够报销。有人掏出计算器按几下，又摇摇头放回兜里。旁边的小伙子戴着耳机看股票行情，屏幕上的数字跳动时，他不自觉地攥紧了背包带。等车的间隙，钱的事像车次表一样在每个人心里翻页。

列车检票的时候，座椅一下子空了大半。保洁员赶紧过来清扫，从椅缝里掏出被揉成团的发票、作废的车票、掉落的硬币。她把这些分门别类，发票扔进垃圾桶，硬币揣进围裙口袋。候车厅的椅子每天要空好几次，每次重新坐满人，都是新的面孔、新的算计。一位常年在候车厅做保洁的老人说，她见过有人在这里哭，因为投资亏了；也见过有人在这里笑，因为谈成了一笔生意。椅子不说话，但它记住了所有关于钱的叹息和欢呼。

夜班车发车前，候车厅的灯光变得昏黄。座椅上的人少了，空出来的位置显得格外宽敞。一个年轻人靠在椅背上，手机屏幕的光映着他疲惫的脸，他在看理财产品的收益，数字上上下下，和他的心情一样。旁边的长椅上，一位老人正把车票钱数了又数，那是他攒了三个月的退休金。候车厅的座椅在夜里安静下来，但关于钱的念头还没停。等到天亮，又会有新的旅客坐下来，把他们的钱包、手机、存折放在膝盖上，等待下一趟列车载着他们奔向各自的生计。