旅行的背面与正面

人总是想离开自己待腻的地方，去别人待腻的地方看看。这种念头像潮水，定期涌上来。旅行便成了一年里头最理直气壮的出走，行李箱一拉，门一锁，日子就在别处重新开始了。

在动身之前，心里装的全是目的地的好。海边该有椰风，山里该有云雾，古镇该有石板路。可到了地方，先撞见的多半是排队的长龙，是比房价还贵的门票，是街巷里飘着的同一种烤肠味。失望像潮水退去后留下的贝壳，捡起来才看见上面有细小的裂痕。可偏偏是在这些裂痕里，会冒出些意外的光。旅馆老板多递来的一瓶水，迷路时路边老人含糊却热心的比划，这些碎片拼在一起，倒比明信片上的风景更让人记得住。

走的路多了，慢慢发现旅行其实是照镜子。平日里被工作、被琐事裹得严严实实的那层壳，在外头会悄悄松动。在陌生的街头，没人认识你，你也不必扮演平时的角色。于是那个爱赖床的、怕跟人说话的、对着地图发怵的自己，都一个个钻出来了。原来自己也有这样的侧面，像老房子推开一扇没人注意的窗，透进一缕凉风。

人在旅途上，吃东西也格外大胆起来。酸得皱眉的，辣得流泪的，甜得发腻的，全都尝一尝。当地人的灶台从来不骗人，一碗面里搁的是几代人的口味。吃饱了坐在小馆子的门口，看街上人走来走去，他们的日子照旧，你的日子却因为这一碗面有了不同。那种滋味，比任何攻略里写的都真切。

走得越远，越觉得世界大，人小。可这种小，不叫人灰心，倒叫人安心。在别处的山里看云，在海边等日落，那些平日里绞尽脑汁想不通的事，忽然就轻了。风一吹，它们就散在异乡的空气里了。没有人追问你从哪里来，也没有人催你往哪里去。你只是天地间一个暂时的过客，手头有大把的时间供你发呆。

等回到自己那座城，推开家门，熟悉的饭菜香和熟悉的唠叨又围上来。你忽然发觉，脚下的地砖原来也有花纹，楼下的梧桐叶落下来也有声响。旅行没有把远方带回来，倒把眼前的旧日子擦亮了一层。于是你知道了，下一次出门时，心里装的不是逃离，而是去看看别处的活法，好回来更踏实地过自己的活法。