停电那晚我正爬楼梯，手机灯照出前头一级级台阶，光柱里全是灰。六楼拐角处撞见邻居老周，他拎着两桶水，喘得厉害。我帮他提一桶，他摆手说不用，自己天天爬楼练出来的。这话让我想起健身房那些器械，其实楼道里也在练，只是没人记成绩。

体育这事最早大概就是爬坡上坎。老周五十多了，住七楼没电梯，每天来回几趟，大腿肌肉比不少坐办公室的年轻人结实。他说年轻时在乡下挑谷子，一百多斤走田埂，脚底板磨出茧子。如今挑水算轻的，就当活动筋骨。我问他累不累，他笑说习惯了，哪天不爬反而浑身不得劲。这跟跑马拉松的人一个道理，练到某个份上，不动比动难受。

后来我在小区里注意过，傍晚绕花坛快走的人不少。有穿拖鞋的大爷，有戴耳机的小姑娘，各走各的，碰面点个头。没人计圈数，也没人喊口号。走够了自己回家。这种散漫的锻炼方式看着不正规，倒比办卡后去两次就放弃的强。体育未必非要穿运动服进场地，把日常动作重复够量，身体照样买账。老周那两桶水就是他的哑铃。

手机灯照到四楼时没电了，楼道彻底黑下来。老周摸出打火机，火苗晃得厉害，照着台阶边角。他说你扶着墙，我走前头。我们一前一后摸上去，脚步声在楼道里撞来撞去。那一刻我想起体测时跑一千米，最后半圈也是这么黑着眼前进的，肺里烧得慌，可脚还得迈。体育里有种东西跟停电爬楼很像，没人看，没掌声，就自己跟自己的较劲。

第二天电来了，楼道亮堂堂的。我下楼碰见老周正拎着空桶往上走，步子比昨晚还快。他说昨晚摸黑爬出感觉了，今天多跑一趟。我问他图什么，他说不图什么，出汗痛快。这话糙，可比健身房里教练喊的“再来一组”实在。体育的根大概就在这，不需要观众，不需要数据，身体动起来，人自己知道好歹。

我后来也试着不坐电梯，爬了三天，膝盖酸得不行。老周说你急什么，慢慢来，先爬三层。第四天我爬了四层，喘是喘，但没停。楼梯间窗户透进光，照着墙上的小广告和扶手锈迹。我数着台阶，一级一级往上踩，忽然觉得这也算训练，跟跑步机上没两样，就是风景差点。到七楼时老周正开门，冲我竖了个大拇指。我没说话，摆摆手接着喘。