外卖箱上的雨水还没干透，顺着箱角往下滴，在小区门口的水泥地上洇出一小片深色。骑手把车停稳，拎着餐盒跑进楼道，箱子里的保温袋露出一角。我站在旁边等雨小些，忽然想起上一次看见这种箱子，是在大理古城外的一条巷子里，有个本地人骑着电动车卖乳扇，箱子绑在后座上，盖着一块蓝布。

那次去大理是临时决定的。请了两天假，加上周末，凑出四天。飞机落地已经傍晚，客栈老板骑电动车来接，后座绑着我的行李箱，一路颠过石板路。放下东西出门找吃的，巷口有家小馆子，菜单写在黑板上，酸辣鱼和炒饵块各要一份。老板娘端菜时说了句什么，我没听清，她又重复一遍，原来是在问我能不能吃辣。那天晚上下雨，雨点打在瓦檐上，声音很密。

第二天租了辆电动车往喜洲骑。路两边是稻田，刚插下去的秧苗还矮，水面上浮着薄薄一层绿。骑到半路开始掉雨点，我拐进路边一个村子躲雨。村口有棵大青树，树下坐着几个老人，看我进来，挪了挪板凳。我把车停好，站在屋檐下等雨停。一个老人递过来半个烤饵块，夹着酱，我接过来吃了。雨下了十几分钟就停了，太阳出来，地面很快干了。

从喜洲回来那天晚上，我在客栈院子里跟老板聊天。他说以前也出去打工，在东莞待过几年，后来回来开了这家客栈。院子里种了棵石榴树，果子还没熟，青皮上带点红。他说夏天客人多，冬天就冷清些，自己正好歇一歇。我问附近还有什么地方值得去，他想了想说，往北有个村子，逢五有集市，可以去看看。第二天正好初五，我骑车去了。

集市在村子中间一条长街上，卖什么的都有。有个摊子卖手工编的竹筐，大小不一，摞了一地。旁边是卖腌菜的，几个大坛子敞着口，萝卜和青菜泡在红汤里。我买了两块米糕，站在路边吃。赶集的人来来往往，背篓里装着菜、猪肉，还有小孩坐在背篓里。一个老太太蹲在地上卖干菌子，用旧报纸包成小包。我问她这是什么菌，她说了一串名字，我一个也没记住。

回程的飞机上，我旁边坐了个年轻人，一路在手机上看出行攻略。他问我去了哪些地方，我说了几个村名，他打开地图搜，说这些地方攻略上都没提。我笑了笑没说话。其实那些地方也没什么特别，就是村口有树，树下有人坐着，你走过去，他们挪挪板凳。旅行这件事，有时候就是换个地方坐一会儿，看别人怎么过日子。外卖箱上的雨水干了，我站起来，雨也停了。