老陈的午休与一辆银色轿车

老陈把扫帚靠在公园长椅的扶手上，从布袋里掏出饭盒。米饭上卧着两块红烧带鱼，旁边是几筷子清炒空心菜。他坐下去的时候，长椅另一头已经坐了个年轻人，正低头看手机。老陈没在意，掰开一次性筷子，先夹了块带鱼。

年轻人忽然站起来，快步走向路边。老陈顺着他的方向看过去，一辆银色轿车停在禁停区，雨刮器上夹了张白条。年轻人拉开车门坐进去，发动引擎，又跳下来，把白条扯掉揉成团，扔进老陈脚边的垃圾桶。老陈嚼着饭，听见那车引擎声音很轻，像冰箱压缩机在转。

老陈扫了八年公园，认得很多车。早晨来遛弯的老头开黑色帕萨特，中午送外卖的小伙子骑电动摩托，下午接孩子的妈妈开白色SUV。他不懂什么品牌型号，只看颜色和大小。有次一辆红色跑车停在门口，车主是个穿拖鞋的年轻人，买了根冰棍站在车边吃，吃完把棍子扔地上，老陈走过去捡起来，什么也没说。

那辆银色轿车还没走。年轻人坐在驾驶座打电话，车窗摇下来一半，老陈听见他在说保险的事。老陈想起自己儿子去年也买了辆车，二手捷达，花了两万八。儿子说跑网约车能多挣点，可上个月追尾了一辆宝马，保险赔完自己还掏了三千。老陈不懂，为什么一个铁皮壳子加四个轮子，能让人又爱又恨。

老陈吃完饭，把饭盒盖好，拧紧水杯。那辆银色轿车终于开走了，排气管喷出一小股白烟。他站起来，拿起扫帚，把长椅周围扫了一遍。其实没什么垃圾，就是几片银杏叶和一根烟头。他扫得很慢，像在写一个字，每一笔都要看清楚。

公园门口又进来一辆车，黑色，很大，停在残疾人车位。下来一个中年男人，拄着拐杖，慢慢往湖边走去。老陈看了一眼，继续扫他的地。扫帚划过地砖的声音，和远处汽车喇叭声混在一起。他想起早上看见一辆车在路口熄了火，后面的车排成长龙，喇叭按得震天响。那个司机急得满头汗，最后是旁边一个骑电动车的小伙子帮他推着了火。老陈当时站在路边，觉得那场景有点滑稽，又有点暖和。