深夜加油站那盏孤零零的指示灯，在雨里晕开一团黄。我摇下车窗，让冷风灌进来，手机导航上还剩四百公里。后座堆着两件换洗衣服和半箱矿泉水。出发时没想好要去哪，只是觉得该走了。加满油，便利店买杯热咖啡，杯子烫手。那点光在后视镜里缩成一颗星，然后被黑暗吞掉。路开始变窄，城市退得很远。

天亮时到了海边。不是景区那种沙滩，是防波堤围起来的野岸。有人在收夜里下的蟹笼，塑料桶里爬着几只青灰色的家伙。我坐在车里看他们干活，发动机熄了，能听见浪拍水泥的声音。空气咸得发苦，跟昨晚加油站那股汽油味混在一起，变成一种说不上来的东西。后来一个老头过来敲窗，问我要不要买刚捞上来的虾。三十块，他用塑料袋装了递给我，还多塞了两只小鱿鱼。我没锅，就放在副驾驶座上，腥味一路跟着。

中午开进山里。路是水泥的，窄得只容一车，对面来车得倒到稍宽处错。两边是竹林，阳光筛下来碎成满地铜钱。导航早没了信号，我也不急。到一个岔口，左边有棵大榕树，气根垂得像帘子。树下停着一辆卖凉粉的三轮车，女人用刮子把粉刮进碗里，加红糖水。我蹲在路边吃，碗边缺了个口。她问我去哪，我说随便走。她说前面有个水库，水清得很，可以洗把脸。我照做了，水凉得激牙。

傍晚到镇上。旅馆招牌灯坏了一半，老板说只剩一间靠楼梯的房。我住下，窗户对着后面的菜市场，收摊了，地上散着菜叶和鱼鳞。出去逛，看见一家粉店，灶台就支在门口，骨头汤咕嘟咕嘟滚。老板娘给我切了盘烧鹅，皮脆，蘸酸梅酱。旁边桌坐着三个跑长途的司机，聊哪条路在修，哪个收费站查得严。我听着，觉得自己也是他们中的一个。吃完走回旅馆，路灯下有人下棋，棋子敲得响。

第二天没走高速，绕到一条旧省道。路面裂了缝，补过又裂，车颠得厉害。路过一个村子，赶集。路两边摆满摊：竹筐、镰刀、旱烟叶、活鸡。一个老头卖草药，根茎上还带着泥。我买了包晒干的野菊花，他多抓了一把薄荷。车开过时，后视镜里那些人和摊子慢慢变小，像退潮后留在沙滩上的东西。前面又是山，云压得很低，雨刷开始动。收音机里放着一首老歌，信号断断续续。

回程那个晚上，又经过一个加油站。灯是白的，比之前那盏亮，照得水泥地发青。我下车伸懒腰，看见一辆房车停在旁边，窗帘拉着，里面透出暖光。一个小孩从门里探出头，又缩回去。我忽然想起那包野菊花还在后备箱，打开闻了闻，味道淡了，但还能闻出山里的凉气。加完油继续开，路笔直伸进夜里。仪表盘的光照着我的膝盖，像一只安静的手。前面还有很远，但我不着急。