楼下广场舞散场了，最后一个走的阿姨弯腰拔掉音响插头，拖着带轮子的小车往单元门走。那小车像个扁扁的行李箱，轮子碾过地砖缝咯噔咯噔响。我站在阳台上看着，忽然想起她儿子那辆白色两厢车，后备箱常年塞着折叠椅和矿泉水，周末拉她去郊区赶集。车不大，但装得下音响、菜筐和一家人的零碎。

那辆两厢车我坐过一回。后排座椅放倒之后，后备箱地板几乎是平的，阿姨的儿子把一箱苹果往里推，箱子角磕在门槛上留了道印子。他说这车开了六年，除了换轮胎和雨刮片没进过修理厂。发动机声音有点闷，像人感冒时的鼻音，但跑起来不耽误事。手动挡，离合接点高，他媳妇起步总熄火，后来干脆只坐副驾。车里常年一股淡淡的汽油味混着超市塑料袋的味道。

小区地面车位紧张，晚上七点以后回来基本靠抢。有人把电动车横在空位上占着，等自家车回来再挪。那辆白色两厢车经常停在最靠墙的位置，车头朝里，倒出来要多打两把方向。有次下大雨，阿姨的儿子拿抹布擦后视镜，说这车没加热功能，冬天起雾得拿手抹。旁边一辆黑色SUV车主摇下车窗搭话，说他的车带360度影像，窄路会车不慌。两人聊了十分钟，各自上车走人。

阿姨有回跟我妈唠嗑，说儿子想换辆大点的车，带天窗和皮座椅，周末能带全家去远点的地方。她嫌浪费，说现在这辆挺好，后排能放她跳舞用的扇子和水杯。其实她不知道，儿子手机里存了好几款车型的配置单，晚上躺床上翻来覆去地看。后来还是没换，因为小区车位太窄，大车停进去开门都费劲。那辆白色两厢车继续每天进出，轮毂上沾着泥点，门把手附近有几道细划痕。

有天早上我碰见阿姨推着小车去早市，路过那辆车时她停下来，拿袖子擦了擦前挡风玻璃上的落叶。她说这车跟她一样，干活用的，不讲究好看。后备箱里常年搁着一把长柄雨伞、一个折叠水桶和半箱没喝完的矿泉水。她拉开副驾车门，把小车折叠起来塞进脚坑，动作很熟练。发动机打着了，排气管冒出一小股白烟，她挂挡松手刹，车子慢慢滑出车位，拐弯时转向灯闪了三下。

晚上广场舞音乐又响起来，阿姨的音响搁在花坛边上，旁边停着那辆白色两厢车。车顶落了层薄灰，后保险杠有块补过漆的色差。跳舞的人陆续散了，阿姨收好电线，把音响往小车上一绑，推着往车那边走。她没开车，只是把音响靠在后轮旁边，自己坐在台阶上歇脚。车灯没开，轮胎上沾着下午洒水车溅的泥。远处有辆车倒车入库，雷达滴滴响，她扭头看了一眼，又转回来拧开水杯喝了一口。