暴雨后积水没过脚踝，电动车推不动，电机进了水，修理铺开口要三百。车主蹲在路边拧钥匙，试了七八次，后轮才勉强转起来。他算了一笔账：换电机三百，换车两千，这个月全勤奖五百。雨还会下，班还得上，最后他掏了钱。积水退去，街上留下泥沙和几辆被遗弃的共享单车，运维人员正一辆辆往三轮车上搬，每辆的维修成本摊进下一轮融资里。

修车铺老板下午进了五台电机，批发价一台一百二。他跟供货商磨了十分钟，想再压五块，对方没松口。铺子门口贴着二维码，旁边手写一行字：进水车优先，当天取。这条街上三家修车铺，两家兼卖电池，只有他家备了烘干机。老板说，雨季前囤的货，现在刚好用上，但不敢多囤，怕天晴了压手里。

外卖骑手在积水路段绕行，多跑了两公里，系统给的配送时间没变。超时一单扣三块，他今天已经被扣了两次。站点里贴着每单补贴明细，雨天每单加五毛，可电动车损耗自己扛。有骑手把电池拆下来拎上楼充电，省得在楼下投币，一个月能省四十块。这笔钱够买两副刹车片。

电动车厂家上个月调低了经销商的进货价，每台降八十，条件是现款结算。经销商老周没答应，他库房里还压着两百台旧款。新款续航多了二十公里，旧款只能降价卖，一台亏一百五。厂家业务员来了三趟，最后一次带着合同和计算器，老周还是没签。他算过，现金流断了比亏钱更麻烦。

共享单车运维员小陈把泡水车拉到仓库，拆开电池仓倒出半杯水。这批车是去年投的，设计寿命三年，现在才一年半。公司规定泡水车直接报废，但他偷偷修好了三辆，给夜班同事骑。报废一辆车，公司账上少一笔资产，可维修成本走的是另一本账。小陈不懂这些，只知道换组电池五十块，比买新车便宜。

积水退后的第三天，修车铺老板在门口支了张桌子，摆着五组翻新电池，标价八十。来问的人不少，成交的少。有人蹲下来看标签，发现生产日期是前年的，摇摇头走了。老板也不急，把电池往阴凉处挪了挪，雨季还有一个月，总有人急着用。隔壁便利店进了批雨衣，十五块一件，卖得比电池快。