病房里的白墙看久了，眼睛会发酸。我扶着输液架走到走廊尽头的饮水机前，热水指示灯亮着暗红的光。旁边窗户正对着医院停车场，一辆银色轿车倒进车位，又往前挪了半米，反复三次才停正。司机没下车，在驾驶座上坐了很久，车窗摇下来一条缝，飘出一点烟。那辆车的后视镜上系着红布条，新车，还没摘。

我想起自己第一辆车，二手桑塔纳，方向盘重得像在拧钢筋。那时刚拿驾照，每个周末都往城郊开，其实没目的地，就想让发动机转着。有次在荒路上爆了胎，蹲在路边换备胎，扳手滑脱砸在手指上，血泡鼓起来，疼得直吸凉气。旁边经过的拖拉机师傅停下来，递了根烟，帮我拧完最后几颗螺丝。他问我这车多少钱买的，我说两万三。他点点头，说能跑就行。

汽车这东西，头几年是个工具，后来越开越像长在身上的壳。每天通勤两小时，堵在高架上看尾灯连成红河，收音机里的歌循环到会背。冬天暖气烘得脸发烫，夏天空调冷气吹得膝盖疼。车里的味道慢慢固定下来，是座椅皮面混着车载香水的甜腻。有次加班到凌晨，在车里睡了一觉，醒来天刚亮，挡风玻璃上全是露水，透过水珠看外面的路灯，糊成一片橙黄的光团。

后来换了辆电动，安静得让人不习惯。起步时没有顿挫，踩下去就往前滑，像在水面上飘。充电要等四十分钟，我去便利店买杯咖啡，坐在玻璃窗前看充电桩上的数字跳动。旁边有个人也在等，他说这车是他儿子挑的，他不喜欢，太安静了，听不见发动机的声音，总觉得没着落。他开了一辈子手动挡，左脚踩离合踩成习惯，现在右脚闲着，不知道往哪儿放。

医院的停车场里，那辆银色车终于熄了火。司机下来，是个中年男人，穿着蓝白条纹的病号服，外面套了件外套。他绕着车走了一圈，蹲下看了看轮胎，又站起来，用手掌抹了一下引擎盖，像是擦灰，其实上面很干净。他转身往住院部走，步子不快，走到门口又回头看了一眼车。电梯门关上之前，我看见他抬手揉了揉眼睛，也许是烟熏的。

饮水机发出咕噜一声，热水烧好了。我接了半杯，烫得端不住，放在旁边的台子上晾着。楼下那辆银车还停在原位，暮色里轮廓模糊下去。我忽然想起驾校教练说过的话，他说方向盘要握得松一点，车才听你的。当时我握得指节发白，总觉得一松手车就会跑偏。现在开了这些年，才明白松不是放，是把路感交给轮胎，把判断交给眼睛，手只是搭在那里，像搭在老朋友肩膀上。走廊尽头的窗户，天色彻底暗了，停车场亮起地灯，那辆车的红色尾灯在黑暗里闪了闪，像一声没说完的叹息。