楼上电钻响起来的时候，楼下那位老人正靠在藤椅里打盹。他每天中午都要眯半小时，雷打不动。那天他坐起来，揉了揉脸，摸到窗边看了会儿，又坐回去。电钻没停，他也没再躺下，就那么干坐着。我后来想，他或许不是被吵得睡不着，是忽然发现自己对噪音没什么办法了。一个人上了年纪，连午睡这点事都做不了主，心里会有些别的滋味。

我认识他好几年，知道他年轻时在厂里带过徒弟。那些徒弟现在有的当了车间主任，有的下了岗。他偶尔提起谁谁当年笨手笨脚，语气里没有嫌弃，反倒有点想念。他说教人这事急不得，你讲三遍他不懂，你就得换个法子讲第四遍。那时候没有教学大纲，也没有考核指标，师傅带徒弟就是一起干活，干着干着就会了。他管这叫“熏”，说人不是教出来的，是熏出来的。

这话我记了很久。现在的教育讲究效率，一节课要完成几个目标，一个学期要读完几本书，都有数。数当然是好东西，能让人知道走到哪儿了。可有些东西没法计数，比如一个人对某件事忽然起了兴趣，或者某天晚上自己想通了一个道理。这些时刻不打招呼就来，也不按课程表走。老人说他当年学钳工，头三个月师傅只让他磨钻头，磨到闭着眼也能磨出标准角度。他那时候觉得枯燥，后来才明白，手上有准头了，心里才有底。

他孙女去年上小学，放学回来背课文，背不下来就哭。老人坐在旁边听，也不插嘴。等孩子哭完了，他说你读给我听，读错了我告诉你。孩子读了三遍，他指出了两个地方，又让她读了两遍。第二天孩子回来说老师表扬她了。老人跟我讲这事的时候笑了一下，说小孩得先觉得这事能做成，才愿意接着做。逼着背和帮着背，结果看着一样，里头的东西不一样。

我想教育里最容易被忽略的，就是这种“里头的东西”。分数能看见，排名能看见，升学率也能看见。看不见的是一个人遇到难题时愿不愿意再试一次，或者他信不信自己能学会。这些看不见的部分，往往是在家里、在饭桌上、在大人不经意的态度里慢慢长出来的。老人没上过师范，不懂什么教育理论，可他带徒弟和带孙女用的是同一套办法：先让人不怕，再让人想试。

那天下午电钻终于停了，老人又躺回藤椅里。我路过门口，他睁开眼冲我摆摆手，说吵过去了，睡是睡不着了，闭会儿眼也行。他闭着眼，手搭在扶手上，指节粗大，指甲剪得很短。我想他这一辈子没写过教案，没评过职称，可他教过的人身上都有他的影子。教育这件事，有时候不在课堂里，在一个人怎么对待另一个人的耐心里。