孩子学会骑车那天，我重新理解了健康

小区里那辆带辅助轮的蓝色小车，他骑了快一年。后来辅助轮卸掉，他摔了两次，膝盖蹭破皮，哭完又跨上去。那天傍晚他突然就骑走了，歪歪扭扭，但没倒。我在后面跟着跑，跑出十几步就喘得停住。他回头喊我快点，我摆摆手，弯着腰大口换气。那一刻我意识到，五岁的孩子正在超过我。

后来每个周末我们都去骑车。他骑他的小车，我扫一辆共享单车跟在后面。起初我总想让他慢点，怕他摔，怕他撞。可他不听，越骑越快，风把头发吹得立起来。我慢慢发现，骑车这件事本身就在教他判断距离、控制速度、在晃的时候自己找平衡。这些不是我说能说会的。他的腿越来越有劲，上坡也不肯下来推。

我陪他骑了两个月，自己先瘦了六斤。没有刻意节食，就是每周多骑那么几回。以前我总觉得锻炼需要专门抽时间，换衣服去健身房，跑四十分钟再回来洗澡。实际上晚饭前绕着小区骑二十分钟，出点薄汗，晚上睡得比从前沉。身体需要的活动量，比我想的少，也比我想的容易做到。

有天他问我，爸爸你小时候骑什么车。我说一辆二手的黑色二六，刹车是往后蹬的那种。他说那你现在怎么不骑了。我愣了一下。我确实很久没为自己骑过车，都是在陪他。第二天我把那辆旧山地车从地下室推出来，打气，擦链条。骑上去的时候坐垫硌得慌，但踩起来还是轻快的。原来身体记得。

骑车不光是腿在动。眼睛要看路，耳朵要听后面的车，手要随时捏闸，脑子得算着前面的路口要不要停。这些加在一起，比在跑步机上盯着数字有意思。而且骑到远一点的地方，看见河边的柳树，看见新开的店，看见别的家长也带着孩子出来，心情会松下来。心情松下来这件事，对健康的作用不比流汗小。

他现在骑得比我稳。下坡知道带一点刹车，转弯会伸手示意。我跟在后面，不再追他，按自己的速度蹬。他骑到前面会停下来等我，有时候等得不耐烦就绕圈。我们就这样一前一后，骑过夏天傍晚的风。健康这件事，大概就是这样，不用想得太重，动起来就行，能一直动下去就行。