菜市场收摊前的一元菜，叶子蔫了，根须还带着泥。卖菜的大姐把最后几把芹菜拢进塑料袋，抬头看了一眼街对面的停车场，那里停着一辆落满灰的旧面包车。她说，那车跟了她八年，拉过凌晨三点的批发货，也拉过女儿去高考考场。如今女儿工作了，车也老了，但她舍不得卖，就像舍不得那把还能煮汤的芹菜。

汽车这东西，最初不过是把人和货从甲地挪到乙地的铁盒子。可日子久了，铁盒子里会积攒出别的东西。我那辆二手轿车，副驾驶的座椅上有一块洗不掉的咖啡渍，是某年冬天送父亲去医院时洒的。父亲已经走了三年，每次擦车，我都不去碰那块渍子。车是死的，可里面的记忆是活的，它们像菜叶上的露水，太阳一出来就蒸发了，但蒸发之前总归亮过。

后来换过一辆新车，仪表盘干净得能照出人影。可越干净越觉得空，仿佛副驾驶上应该坐着什么人，后视镜里应该晃过什么风景。开新车的第一周，我总在等红灯时下意识地摸旧车钥匙，那串钥匙上挂着一只褪色的塑料小马，女儿三岁时塞给我的。新车钥匙太轻了，轻得让人握不牢。人真是奇怪，明明是为了更快到达才买车，最后却常常坐在车里发呆，舍不得熄火，舍不得下车。

菜市场对面那辆面包车，前几天被拖走了。大姐说，报废补贴两千块，加上卖废铁的钱，刚好给女儿凑了个新手机。她站在空荡荡的车位边上，说这下买菜得坐公交了，不过公交也方便，就是不能顺路去接外孙放学。她笑了笑，把装芹菜的口袋往自行车筐里一放，骑走了。那辆面包车最后去了哪里，没人知道，就像没人知道那把芹菜最后被煮成了什么味道。

汽车教会我的事，不是引擎坏了要换火花塞，也不是轮胎每两万公里要调换位置。它教会我的是，所有移动最终都会停下来，所有座位最终都会空出来。可停下来的车还会被记起，空出来的座位还会在某个黄昏被目光填满。我如今开的那辆车已经跑了十二万公里，仪表盘上有个故障灯老是亮，修车师傅说不用管，是传感器太敏感。我想，它大概是在提醒我，有些东西不用修，亮着就亮着吧。

前些天路过那个菜市场，摊子已经拆了，说要改建成停车场。地面画着崭新的白线，一辆辆汽车规规矩矩地停在格子里，像等待检阅的士兵。可我怎么看，都觉得它们不如当年那辆面包车有生气。面包车脏，面包车旧，面包车吱吱呀呀，可它载过芹菜，载过女儿，载过一个女人半辈子的清晨和黄昏。现在的车太整齐了，整齐得让人想往轮胎边上扔一把带泥的菜叶。